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1. PREÁMBULO  
 
No sólo por su libertad formal y temática, sino también por su 
ideología –en tanto su advenimiento se produjo en gran medida como 
reacción hostil hacia los géneros establecidos–, el ensayo es un caso 
ejemplar de visibilidad de la problemática genérica. Es un caso límite, 
cuando no un punto ciego, en cualquier toma de posición del 
pensamiento literario, que desde Aristóteles hasta nuestros días se ha 
sostenido sobre los pilares de la teoría de los géneros. 
Para comenzar, en el siguiente apartado me hago eco de la 
propuesta de Gérard Genette de la necesidad de una poética 
complementaria a la poética tradicional que permite dar cuenta del 
ensayo integrándolo en la “dicción condicional”, gracias a la cual se 
extiende a la prosa no ficcional el ámbito de la literariedad –hasta 
entonces reducido a los géneros que podían encontrar acomodo en el 
sistema tripartito conformado por la épica, el drama y la lírica–. En el 
apartado 3 hago una revisión de las construcciones teóricas que se han 
enfrentado al problema del ensayo como género, ya sea por medio de 
las nociones de “mestizaje” y “excentricidad”, o bien considerándolo 
como un “antegénero” o un “cuarto género”. Finalmente, en las 
conclusiones razono a propósito del intento fallido de la teoría a la 
hora de aprehender el ensayo, un fracaso puesto de relieve por la 
 
1
 Este artículo se enmarca dentro del proyecto de investigación "Historia y 
análisis del ensayo literario en España, 1923-1975" (FFI2009-11335). 
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ósmosis entre el discurso teórico y su objeto, y aludo al desafío que 
plantea a la teoría de la literatura el relevo de un pensamiento del 
género por un pensamiento de la literariedad. 
 
2. EL ENSAYO COMO GÉNERO CONDICIONALMENTE LITERARIO  
 
Con la publicación en 1991 de Fiction et diction, Genette 
propone un ensanchamiento decisivo de la poética que hará posible la 
incorporación a la literatura del vasto campo de la prosa no ficcional 
(textos históricos y filosóficos, literatura epistolar, ensayos y otros 
géneros pertenecientes a la prosa factual con funciones de verdad 
diversas), en gran parte ignorada hasta entonces por la teoría literaria. 
Recordemos que Genette reconfigura el espacio de la literariedad 
según una doble distinción: entre ficción y dicción, por una parte, y 
entre constitución y condición, por otra.  
 El primer binomio se refiere a los dos modos que tiene un texto 
de ser un objeto literario: puede serlo por ficción, es decir, por un 
efecto temático (su contenido o materia); o bien por dicción, o sea, por 
un efecto de estilo o de valoración de este estilo. El criterio temático 
es el que, desde Aristóteles, prioriza la noción de ficción para definir 
la literatura: en la ficción, el uso del lenguaje libera un placer 
desinteresado, estético (Kant), pues está desligado de las 
constricciones axiomáticas o pragmáticas (entrar en la ficción es salir 
del campo ordinario del ejercicio del lenguaje). El criterio formal 
(“remático”, propone Genette), en cambio, no será objeto de auténtico 
interés por parte de las poéticas hasta el romanticismo alemán.  
En cuanto al segundo binomio, Genette contrapone las poéticas 
constitutivistas o esencialistas (cerradas), que consideran como 
incuestionable y universalmente perceptible la literariedad de ciertos 
textos, a las poéticas condicionalistas (abiertas), que se interrogan 
acerca de las condiciones concretas que hacen que una obra, sin haber 
sufrido la menor modificación interna (en forma o en contenido), 
pueda pasar a ser considerada como literaria. Las primeras intentan 
delimitar aquello que en los textos es la marca específica y 
permanente de su pertenencia a la literatura, mientras que las segundas 
se interrogan sobre las circunstancias fluctuantes que determinan la 
adquisición del estatuto de objeto literario. El régimen constitutivo se 
basa en un complejo de intenciones, convenciones genéricas y 
tradiciones culturales diversas, mientras que el régimen condicional 
depende de una apreciación estética subjetiva. 
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El ensayo no entra en los marcos estrechos de las poéticas 
esencialistas, sean de inspiración aristotélica (las cuales apoyan su 
definición de la literatura en criterios temáticos), o bien de base 
formalista. Las primeras reducen la literatura al campo de la ficción 
mimética (recordemos que para Aristóteles “el poeta debe ser poeta de 
historias más que de metros [versos], puesto que lo es por razón de la 
representación, y lo que representa son acciones”), que la Poética 
vertebra en los géneros tragedia, comedia, epopeya y parodia. Si bien 
la reducción de la literatura al campo de la mímesis permite integrar 
en ella los géneros que en el futuro satisfagan este criterio (como la 
novela), presenta el inconveniente de dejar en suspenso la cuestión de 
los géneros no ficcionales, sean líricos o de índole argumentativa. 
Estos no son miméticos: el ensayista sería como el poeta cuando habla 
“en nombre propio”; no “re-presenta”, no “simula”, no hace ninguna 
transposición de la realidad, y menos aún crea un nuevo “mundo 
posible”. Por eso ni el poeta ni el ensayista tienen derecho de entrada 
en la Poética. El paso, a finales del siglo XVIII y bajo el impulso de 
Schelling, Schlegel y Novalis, de una poética basada en criterios 
temáticos a una poética formalista trae consigo un cambio radical de 
los criterios de definición de la literatura: con los románticos alemanes 
y después los formalistas rusos, los criterios ficcionales pierden su 
hegemonía en beneficio de la consideración de un estado del lenguaje 
caracterizado por su autosuficiencia y su intransitividad. Como es 
sabido, uno de los mayores efectos de esta nueva poética (después de 
una seria reinterpretación de la poesía por parte de los románticos) es 
la reorganización de la clasificación de los géneros literarios en la 
tríada que integra la lírica (excluida de la poética aristotélica) al lado 
de la épica y el drama, que pasan a ser considerados menos “puros” 
por obedecer a criterios formales menos rigurosos. Con mayor razón, 
el ensayo se encuentra de nuevo relegado a los márgenes de la 
literatura en los que permanece la prosa no ficcional: por su 
transitividad, poca distancia lo separa a priori del lenguaje con 
finalidades informativas, o a lo sumo persuasivas. Ni ficcional, ni 
tampoco “poético”, al ensayo no se le asigna tampoco casilla alguna 





 Es del mayor interés, en este punto, recordar la distinción que estableció Hegel 
entre los que denominó “géneros prosaicos” y “géneros poéticos”. Los primeros 
incluyen las creaciones de lenguaje no poético, como la historiografía y la oratoria, y 
los segundos están formados por la épica, la lírica y la dramática. Debido a que el 
ensayo guarda ciertas relaciones con la oratoria (aunque también presenta ciertas 
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Sin embargo, quizá podría dar cuenta de él el segundo régimen 
de literariedad, el régimen condicional, que da cabida a la dicción en 
prosa no ficcional. Si la literatura de ficción se impone esencialmente 
por el carácter imaginario de sus objetos, la literatura de dicción, sea 
prosa o poesía, lo hace por su estilo, criterio por excelencia de las 
literariedades condicionales. Una literariedad relativa, atencional y no 
intencional, subordinada pues a una relación entre el texto y el lector, 
y que por lo tanto no puede reivindicar ninguna universalidad.
3
 Otra 
cuestión es la coexistencia de ficción y dicción en un mismo género, 
sobre la cual el propio Genette expresa sus reservas en su artículo 
“Fiction ou diction” (2003): en un cuento o una tragedia la relación de 
ficcionalidad es superior a la relación de diccionalidad, puesto que el 
interés por la intriga, cuya referencialidad es puramente interna al 
texto, atempera la atención por la forma (el caso de la poesía y su 
estatuto diccional y/o ficcional es todavía hoy objeto de controversia); 
inversamente, la literariedad condicional de una biografía, unas 
memorias o un ensayo explica que estos géneros provoquen más que 
las obras ficcionales una estimación estética.  
En el caso del ensayo, pues, parece claro que la determinación 
de su estatuto debe ser objeto de una poética condicionalista, la única 
capaz de acoger textos cuya pertenencia a la literatura no es un rasgo 
esencial (en el sentido de que este rasgo no es “dado” por la 
institución literaria), pero que pueden ser interrogados a la luz de la 
función poética jakobsoniana (en un sentido lato, por supuesto). De 
este modo, pueden ser “recuperados” para la literatura textos en 
principio escritos para la moral, la filosofía o la religión de autores tan 
diversos y dispares como Platón, La Rochefoucauld, Michelet, Sade, 
Fourier o Loyola –es lo que hace Roland Barthes en su estudio sobre 
—————————— 
diferencias), podría relacionarse con esos “géneros prosaicos” de Hegel. Remito para 
ello a Pedro Aullón de Haro (1992: 101-102).  
3
 Evidentemente, esta literariedad condicional no es necesariamente una 
atribución individual, pues en muchos casos parte de un consenso colectivo. La 
intencionalidad que preside a la decisión de leer un ensayo (no como obra concreta, 
sino como obra perteneciente al género del ensayo) no depende únicamente del autor 
(del hecho de que este “señale” su obra como ensayo), sino de todas las instituciones 
del campo literario: el autor y el lector, claro está, pero también el editor, el crítico, 
el profesor, el erudito, el bibliotecario, etc., todos ellos con un papel más o menos 
activo, por su función legitimadora, en la construcción de un objeto estético. Donde 
podríamos no ver más que una serie de instancias por debajo del texto ensayístico, 
debemos quizás reconocer a coautores, desde arriba, del objeto literario llamado 
“ensayo”. 
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los tres últimos (estudio que por cierto se asemeja mucho más a un 
ensayo que a un tratado). 
Aunque aparezca como una posibilidad ciertamente muy 
ventajosa al permitir reformular ciertas cuestiones peliagudas de la 
poética, Genette previene contra una generalización desmedida del 
condicionalismo, el cual no sustituye la poética constitutivista ni 
compite con ella, sino que la complementa. Algunos textos son 
constitutivamente literarios, y no tienen por qué dejar de serlo: ante una 
novela, una comedia o un soneto, el juicio estético o del gusto es 
impertinente cuando es positivo (*“esta comedia es literaria porque me 
gusta”) o ineficaz cuando es negativo (*“esta comedia no es literatura 
porque no me gusta”). Por mucho que los lectores de Almudena 
Grandes, Arturo Pérez Reverte o Rosa Montero no sean (siempre) los 
de Woolf, Sebald o Vila-Matas, sus obras cumplen (aproximadamente) 
la misma función. La literariedad de estos textos es una propiedad 
establecida de antemano por la institución literaria que el lector “recibe” 
y “acepta”, aunque naturalmente nuestra recepción puede hacer 
evolucionar esta institución y modificar sus pilares fundadores 
(actualmente, nadie en su sano juicio pensará que un texto 
constitutivamente literario es, per se, más válido que un texto 
condicionalmente literario: el hecho de que ningún juicio de valor 
pueda negar que una tragedia sea literatura no impide que haya buenas 
y malas tragedias). Tan solo ante un texto que escapa al análisis 
constitutivista la apreciación estética puede convertirse en un criterio de 
literariedad. Adoptando la perspectiva de Jean-Marie Schaeffer, quien 
en el apartado “Estética y arte” de su obra El arte de la edad moderna 
matiza desde la pragmática las tesis de Genette (Schaeffer, 1992: 466-
476), podríamos decir que el gozo estético viene “en segundo lugar” 
(más que “subsidiariamente”, que es lo que da a entender Genette) en la 
literatura constitutiva (instituida como tal “después” del gesto que funda 
su carácter artístico) y “en primer lugar” en la literatura condicional. 
Pero se advertirá que este primer lugar es también el “único lugar” –un 
lugar precario, pues–, ya que a partir del momento en que es el placer 
estético lo que instaura pragmáticamente la literariedad de una obra, se 
supone que no hay mala obra: un ensayo que no me gusta no sólo es un 
mal ensayo, no es tan siquiera un ensayo (en el apartado 3. 4 hablo de la 





 Otra cuestión, sin duda no menor, es la relación entre la emoción estética y la 
función utilitaria (demostración histórica o filosófica, reflexión política o artística, 
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3. TEORÍAS DEL ENSAYO COMO GÉNERO  
 
La heterogeneidad de los textos que componen el ensayo y su 
resistencia o rechazo a pertenecer a ningún género repertoriado, lejos 
de haber frenado la emergencia de teorías del ensayo como género, 
parece haberlas estimulado (a partir del romanticismo alemán y la 
eclosión del pensamiento teórico a que este dio lugar). Las respuestas 
a la pregunta acerca de qué es el ensayo pueden ser distribuidas en 
cuatro grandes conjuntos (sigo en ello a Langlet, 1995: 92-172), 
dentro de los cuales se distinguen dos perspectivas principales (Macé, 
2005: 135). Para quienes lo definen como un género mestizo (3. 1), un 
género apátrida (3. 2) o un antegénero (3. 3), el ensayo parece más 
bien un “no género”, un “género débil” cuando no un “mal género”    
–una categoría de socorro: este texto es un ensayo porque no es nada 
más, con la posibilidad de convertir esta peculiaridad en virtud o en 
carencia–. Para quienes lo caracterizan, en cambio, como un cuarto 
género –o un cuarto modo, para ser más exactos, al lado de los modos 
épico, lírico y dramático–, el ensayo es más bien un “género fuerte” 
que obliga a una drástica reconfiguración del campo literario y de la 
idea misma de literatura y de lo que esta puede o debe abrazar.  
 
3. 1. El ensayo como género mestizo  
 
La resistencia del ensayo a adoptar ninguna norma de escritura 
en particular determina una apertura que no excluye a priori forma 
alguna y que favorece entre ciertos teóricos un pensamiento de lo 
mixto que se plasma en la búsqueda de afinidades electivas entre el 
ensayo y los demás géneros. Es significativa, en este sentido, la 
—————————— 
etc.). Schaeffer sugiere que el ensayo reclama precisamente la atención estética 
como condición de posibilidad del desarrollo de su potencial epistemológico (“en el 
fondo del imperativo estético discernimos el imperativo moral”, decía Sartre). Más 
aún, la invitación del ensayo a la atención estética formaría parte de su función 
utilitaria: “la recepción estética de un objeto muy bien puede acompañar al uso más 
utilitario: puedo dirigir mis plegarias a un cuadro que represente un santo, 
apreciando las cualidades estéticas de la obra; puedo estudiar a Michelet para 
conocer la historia de la brujería extrayendo placer estético de su texto. Si a veces es 
difícil abordar las dos actividades a la vez [es lo que sugiere Genette] se puede en 
todo caso cambiar fácilmente de una a otra, lo que sin duda no sucedería si la 
función práctica fuera incompatible con la experiencia estética” (Schaeffer, 1992: 
475). En el caso del ensayo, Schaeffer había precisado que esta “función práctica” 
viene a ser “su finalidad comunicativa […] denotativa y no estética” (p. 471). 
EL ENSAYO EN LA TEORÍA DE LOS GÉNEROS                                                          107 
 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 5 (2014): 101-123 
profusión de “formas próximas” o afines, tanto ficcionales como no 
ficcionales, con las que se ha comparado o de las que se ha distinguido 
el ensayo. En calidad de texto no ficcional, el ensayo suscita su 
confrontación con los textos científicos, filosóficos y periodísticos 
que, como el tratado, el panfleto, la biografía, el artículo o el folletín, 
hablan del mundo sin filtrarlo a través de la creación de un nuevo 
mundo posible, lo que por tanto sitúa el ensayo, en mayor o menor 
medida, en el campo de los discursos de realidad.
5
 Pero, como se 
distingue visiblemente de estos géneros por su ambición estética, se lo 
compara asimismo con las formas ficcionales de la prosa (del diario 
íntimo al autorretrato y todos los géneros del vasto ámbito de la 




Los teóricos que han formulado la tesis del ensayo como género 
mestizo oscilan entre una valoración positiva que se plasma en el uso 
de metáforas favorecedoras como la del camaleón o el mosaico, o una 
valoración peyorativa que subyace en el uso de imágenes despectivas 
como la del bastardo, la quimera, el popurrí o el cajón de sastre. En su 
vertiente positiva, el ensayo es el género que utiliza todas las formas y 
modalidades de los demás géneros en una mezcla que da lugar a un 
resultado único y particular. En este sentido, el ensayo no sería tanto 
“un poco de todos los géneros” sino un género con identidad propia 
 
5
 Cabe recordar que la teoría y la crítica suelen contraponer el ensayo cognitivo o 
ensayo-diagnóstico y el ensayo-meditación. El primero se distingue por un tipo de 
escritura científica y didáctica, mientras que el segundo está caracterizado por la 
presencia dramatizada del sujeto de la enunciación y un pensamiento errabundo que 
cristaliza por lo general en una escritura discontinua y de tono aforístico (Angenot, 
1982). Naturalmente, sin menoscabo de las obras mixtas difícilmente encasillables 
en una u otra modalidad, el único tipo de ensayo que parece merecer el atributo de 
“literario” es el segundo, no sólo porque es el que permite recurrir a Montaigne 
como autoridad, sino también porque es el que actualiza y renueva el género gracias 
a su carácter más experimental. Los intentos de algunos teóricos que, en la estela de 
Max Bense (1947), agrupan ambas formas en una única categoría o archigénero son 
a mi modo de ver muy poco convincentes. 
6
 En Idea de la prosa, por poner un ejemplo, Agamben busca para el 
pensamiento una nueva “prosa”, y para ello pone a su disposición los recursos de 
géneros breves como el apólogo, el cuento, la fábula, la adivinanza y otras “formas 
simples” (Jolles) caídas en el olvido, y cuya tarea fue siempre exponer teorías o 
hacer revivir una determinada experiencia. Los treinta y tres pequeños tratados de 
filosofía que constituyen el libro son pues “idilios” en el sentido etimológico del 
término (pequeña forma o idea, imagen o figura). 
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gracias precisamente a esta aleación de escrituras diversas, 
ensambladas en un juego combinatorio que recuerda al de un mosaico, 
cuyas pequeñas piezas no se pueden distinguir más que de cerca, 
mientras que el dibujo que forman tan sólo se ve desde lejos. En su 
vertiente negativa, la mezcla no es sino mezcolanza, enredo y 
confusión. 
En todo caso, como apunta Langlet (1998: 62), una lectura a 
través de la noción de mestizaje es inagotable y parece frenar 
cualquier intento serio de encontrar una identidad genérica estable: 
respetar el mosaico del texto implica negarle al ensayo cualquier valor 
de veracidad, y salvaguardar a toda costa este valor conduce a reducir 
lo heterogéneo a un simple ornamento. La consideración del ensayo 
como género mestizo adolece además de la confusión consistente en 
desplazar “hacia arriba” el problema de sus características formales 
específicas. Así, el ensayo es considerado menos como un “género” 
que como un “modo” o actitud creadora fundamental, puesto que la 
mayoría de los estudios que se ubican en esta posición sustituyen el 
ensayo por el “ensayismo” como estado de espíritu, lo cual los aleja 
de la teoría de los géneros (a no ser que, como veremos en la última 
sección de este apartado, el ensayo sea considerado como un “cuarto 
género”, lo que en cierta forma le confiere el estatuto de “género 
puro” y no mestizo). El recurso constante a la “intención” del autor y a 
la creación como “actitud mental” (como en Frazer, 1986) permite a 
estos investigadores sortear la dificultad de la delimitación textual del 
género, pero ello les aleja de la literatura en calidad de forma verbal 
(como veremos, la consideración del ensayo como género apátrida y 
como cuarto género no está a salvo de esta deriva). Esta actitud 
fomenta la idea de que el ensayo puede acoger (o se puede hallar en) 
todas las variaciones posibles y todos los formatos de lo literario, idea 
en sí misma coherente con la hibridación característica del género, 
pero que da pie a difuminar las disparidades formales entre, pongamos 
por caso, Montaigne y La Bruyère. O que parece justificar que se 
entresaquen fragmentos de novelas que pueden merecer la distinción 
de ser considerados como ensayos, partiendo de la base de que la 
figura del narrador no sería metafórica (ficcional) en la medida en que 
puede ser asimilada al yo real del autor.
7
 El ejemplo, justamente, de 
 
7
 Es la tesis de Jean-Marie Paquette, quien define el ensayo como un “discours 
réflexif de type lyrique entretenu par un JE non-métaphorique sur un objet culturel 
(au sens le plus large)”, precisando después que “la contamination du narratif par le 
discours de l'essai” es muy frecuente en el siglo XX, en “de nombreux passages des 
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Proust, quien concibió para el narrador de la Recherche un discurso 
teórico voluntariamente imperfecto e incluso erróneo (puesto que este 
discurso no siempre se corresponde con el “mensaje” que se 
desprende de los episodios internos del relato), serviría para probar 
que las páginas ensayísticas de una novela no deben ser consideradas 
como discurso “serio”, “sincero” y “autosuficiente”, sino que están, 
como las demás, al servicio de la ficción (remito para ello a Besa, 
1999).  
 
3. 2. El ensayo como género apátrida  
 
La teorización por la “atopía” del género considera que la 
variedad de escritura del ensayo lo sitúa en un espacio indeterminado 
o fronterizo, un “no lugar” entre los demás géneros. Este no lugar no 
es ningún exilio, sino un espacio de elección: el ensayo está 
polarizado por los otros géneros, considerados como extremos 
mutuamente exclusivos y en cierta forma excluyentes, pero no se halla 
nunca dentro de ninguno de ellos, y esta excentricidad es un signo de 
resistencia ante los discursos fijos y fijados. Esa zona intermedia o 
tierra de nadie (Confinium, dice Bense) en la que se situaría el ensayo 
permite conceptualizar las tensiones del género ya advertidas por 
Lukács en su texto programático de 1911: entre prosa y poesía, ciencia 
y arte, conciencia e inconsciente, el ensayo sólo puede desarrollar su 
energía y su genio (Ingenium) si está en equilibrio entre estos 
diferentes polos. Así, según Graham Good (1988), el ensayo es un 
discurso científico aunque su protocolo y resultados acaben siendo 
desbordados por una actitud estética y subjetiva, y un discurso 
artístico cuyas conceptualizaciones lo acercan al ámbito de la ciencia: 
demasiado científico para el arte y demasiado artístico para la ciencia, 




romans de Proust, de Thomas Mann, de Montherlant”, y que “ce provignement de 
l'essai dans le narratif” confirma más que infirma su definición (Paquette, 1986: 
453-454). 
8
 Aullón de Haro propone al respecto lo siguiente: “Una primera especificación del 
sistema global de segmentación tripartita habrá de representar a los «géneros 
científicos» en cuanto técnico-formales y de escasa relevancia propiamente lingüística, 
a los «géneros ensayísticos» en cuanto ideológico-literarios, y a los «géneros 
artístico-literarios» en cuanto más puramente estéticos. Esta línea de segmentos 
describe, ciertamente, un horizonte sintagmático de articulación perfecta, sin posibles 
falsos huecos, una gradación dialéctica que alcanza, de un extremo a otro, desde la 
mayor especificidad científica a la mayor especificidad artística como grandes 
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Como se ve, esta perspectiva recupera la tradición 
epistemológica alemana que conduce a las tesis románticas sobre la 
literatura como conocimiento. Se trata pues de fundar un género que 
representaría, en el prisma constituido por todos los géneros literarios, 
“los rayos ultravioletas” (Lukács) por cómo asocia imagen (el 
discurso metafórico) y concepto (el razonamiento filosófico). También 
Musil, en el capítulo 62 del Hombre sin atributos, nos ofrece una 
exposición muy completa sobre el ensayo como género de la 
indecisión productiva (versión teórico-estética de la renuencia de 
Ulrich a “fijarse” y comprometerse socialmente), y no deja de ser 
sintomático de este pensamiento –y también del carácter utópico de la 
propuesta– el hecho de que descanse sobre una base narrativa (puesto 
que el elogio del ensayo no deja de ser un capítulo de novela, por 
mucho que esta novela transforme en gran medida las convenciones 
del género). Musil apuesta por el ensayo porque dice no querer 
renunciar a ninguno de los valores de la “ciencia” y de la “literatura”, 
y rechaza y ridiculiza tanto aquellos que privilegian los sistemas 
filosóficos como a quienes se inclinan por la mística irracional. Las 
otras formas de expresión –por oposición al ensayo– desnaturalizan la 
experiencia de la vida plena convirtiéndola en mala prosa mística 
(como Rathenau) o en lenguaje científico descarnado (los sistemas 
filosóficos). El ensayo es en cierta forma un estado de conciencia ideal 
por su combinación de exactitud e inexactitud, precisión y pasión, lo 
que recuerda el ideal lukacsiano del ensayo en calidad de “existencia 
intelectual vivida”. Sería una traición a su esencia tanto buscar en él 
las ideas, obviando su sustancia verbal, como limitarse, inversamente, 
a considerar los ornamentos del estilo: en el primer caso no quedaría 
de él más que “el delicado cuerpo colorado de una medusa extraída 
del agua y echada en la arena”; en el segundo, acabaría reducido a “un 
secreto”, “una música en la que prevalecen los sonidos del arpa y los 
suspiros disimulados” (Musil, 1988: 309-310).  
En su famoso texto “El ensayo como forma”, Adorno retoma, 
aunque con más acritud, las tesis de Musil, en un intento por 
transformar el ensayo en un lenguaje capaz de dar solución al 
problema de una vida dividida. Entre arte y ciencia –“intuición y 
concepto”, “imagen y signo” (Adorno, 2003: 15)– el ensayo tendría 
—————————— 
alternativas de la expresión de la actividad cognoscitiva humana” (Aullón de Haro, 
1992: 103). 
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por cometido superar la hegemonía tanto del uno como de la otra. Si la 
conceptualización abstracta vacía los conceptos de su vida, cierta 
filosofía de la existencia no conduce más que a una peligrosa 
irracionalidad poética. Las metáforas de la música y de la danza 
desarrollan plenamente la idea de un equilibrio entre rigor y 
abandono, inspiración y construcción.
9
  
Entre los teóricos-ensayistas más recientes, quizás sea Barthes 
quien mejor representa el pensamiento y la práctica del ensayo como 
forma atópica o excéntrica, “intratable” e “imposible”, y ello desde 
Mythologies (1957). Un escritor, afirma Barthes en su Lección 
inaugural en el Collège de France –en la que precisamente se 
posiciona como escritor que “n’[a] produit que des essais” (Barthes, 
1978: 7)–, debe tener la testarudez del vigía que se encuentra “à la 
croisée de tous les autres discours, en position triviale par rapport à la 
pureté des doctrines”, precisando acto seguido que “trivialis” es el 
atributo etimológico de la prostituta “qui attend à l’intersection de 
trois voies” (Barthes, 1978: 25-26). Se percibe aquí la idea coetánea 
del libro-rizoma de Deleuze y Guattari, la asociación entre la atopía y 
el desplazamiento, y la fascinación por los lugares en los que uno no 
se queda, que teorizaría unos años después Marc Augé
10
. 
Ubicar el ensayo entre múltiples géneros no es, sin duda, la 
posición más cómoda. Tampoco es la más transparente por el recurso 
constante de los teóricos a un metalenguaje demasiado impreciso 
cuando no ensimismadamente fusional y metafórico. En lugar de 
definir el ensayo, esta actitud opera en lo que no es el ensayo, de 
modo que hemos pasado de una teoría del exceso –el ensayo se 
encuentra en todas partes, como parecen pensar los valedores del 
ensayo como género mestizo– a una teoría del defecto. En cualquier 
 
9
 Para una “filosofía del ensayo” en clara sintonía con las tesis de Lukács (la 
forma como vivencia), Musil (el ensayo como respuesta a la crisis del relato y del 
pensamiento teórico sistemático), Adorno (la forma como errancia), Benjamin (el 
método como rodeo) y Derrida (la práctica de la deconstrucción como juego más 
que como método), remito a Francisco Jarauta (1991) y Pedro Cerezo (1991). 
10
 Atopía y desplazamiento son asimismo los conceptos con los que Enrique 
Lynch da cuenta de sus propios ensayos en las “Pistas” introductorias a sus 
“merodeos” (Lynch, 1990). Lynch define en efecto sus ensayos –retóricos más que 
teóricos según el propio autor– como incursiones “erráticas” y “sin rumbo fijo” “en 
una tierra de nadie”, “protocolos de una marcha”, “rastros borrosos de un tránsito 
permanente por regiones que siempre recuerdan a un espacio de frontera”, 
“tentativas desde una metateoría sin anclajes” (Lynch, 1990: 15). 
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caso, esta renuencia del ensayo a ocupar una posición determinada 
invita a la teoría a cuestionar la existencia y el fundamento de las 
zonas bien delimitadas, y por tanto, el cuestionamiento se extiende a 
las bases mismas de la poética aristotélica, que distribuye los géneros 
en compartimentos incomunicados. 
 
3. 3. El ensayo como antegénero  
 
El “otro lugar” del ensayo es pensado por algunos teóricos no ya 
como un límite o un margen, sino como un “más acá” de los géneros, 
un género anterior a los géneros, en tanto reserva de invenciones 
formales y posibilidades estilísticas. El ensayo es pues aprehendido 
como matriz, laboratorio o caja negra de los otros géneros, concebidos 
menos como instrumentos de clasificación –el género como horizonte 
de producción y sobre todo de recepción– que como “ensayos 
polarizados”, es decir, especificaciones de una posibilidad de escritura 
entre otras presentes ya en estado bruto en el ensayo. En algunas 
formulaciones claramente peyorativas (Morot-Sir, 1982), el ensayo es 
imaginado como el “invasor” de los géneros establecidos (en especial 
de la novela desde finales del XVIII), hasta el punto de hacerlos 
peligrar o incluso estrangularlos, por lo que es enjuiciado fácilmente 
como un factor de disolución o un principio de entropía del orden 
literario. En otros autores, en cambio, el ensayo es un factor de 
resistencia positiva frente al sistema tradicional de los géneros: es el 
caso de Michel Beaujour (1980), quien aborda el ensayo al abrigo de la 
noción de autorretrato. 
La formulación quizás más original y sugerente es la de Réda 
Bensmaïa, basada en su tesis doctoral sobre la retórica del ensayo en 
Montaigne, Nietzsche y Barthes. Bensmaïa entiende el ensayo como el 
género de la autogeneración, una escritura “d’avant le genre et la 
généricité elle-même [...], la matrice de toute généricité possible” 
(Bensmaïa, 1986: 124), y los demás géneros como realizaciones 
históricamente determinadas de lo que se encuentra en potencia en el 
ensayo.
11
 Para este especialista en Barthes, el ensayo sólo puede 
 
11
 En el extremo opuesto, Marielle Macé considera que el ensayo se hallaría no 
más acá sino más allá de los géneros, porque no es el modelo sino la “sombra” de las 
otras especies de la prosa, “la retombée de leur transformation, un refuge pour 
certaines fonctions et certains effets après l’affaiblissement de la structure des 
genres reconnus (un journal qui perd sa composition chronologique, une lettre qui 
n’est plus adressée, un traité qui assouplit les formes de son argumentation...)” 
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explicarse con la ayuda del concepto de Texto –alejado de las nociones 
falsamente nucleares y centralizadoras de tema, estilo, autor, obra o 
lector, y sin duda de mayor calado explicativo–, atendiendo al juego de 
los procedimientos o protocolos de producción y de enunciación que lo 
constituyen como tal. Consciente de estos procedimientos, el ensayista 
domina el cuño retórico para esquivarlo:  
 
C'est en fait cette conscience de la présence silencieuse et insistante 
des Lieux Communs, du caractère incontournable de l’Encyclopédie, 
des Fonds et des Images qu'utilise la Mnémotechnique rhétorique qui 
détermine tout ce luxe d’inventions formelles, et la fièvre avec laquelle 
l’essayiste contribue sans relâche à contourner le ‘mur’ que toutes ces 
figures rhétoriques opposent à toute invention (Bensmaïa, 1986: 81).  
 
Para comprender este “lujo” –gozoso y no caótico o anárquico 
como en Morot-Sir–, hay que tener en cuenta que cada procedimiento 
del ensayo pretende inscribir las palabras fuera del código, para que el 
sentido “no cuaje” (Barthes) demasiado pronto y el texto no se adhiera a 
ningún género. El ensayo no razona “per articulatio” sino “per 
acumulatio”, y su dificultad no estriba ni en la Invención ni en la 
Disposición, sino en la Complicación. En conclusión, el ensayo “n’est 
pas un genre comme un autre, et peut-être pas un genre du tout: d’abord 
parce qu’il n’en est pas un, mais aussi parce qu’il n’obéit pas à la règle 
du jeu, à la règle rhétorico-juridique des genres: en effet, dans l’essai, il 
ne s’agit ni de raconter, ni d’édifier, ni d’instruire, mais, peut-être, de 
provoquer des événements” (Bensmaïa, 1986: 124). 
 
3. 4. El ensayo como cuarto género 
 
El proyecto sin duda más radical de integración del ensayo a la 
teoría de los géneros es la creación de una cuarta categoría –el 
ensayismo o “modo ensayista”– al lado de los modos épico, lírico y 
—————————— 
(Macé, 2005: 140). Ya Steiner, unos años antes, había advertido que las energías y 
estímulos de una forma literaria arraigada pero en declive como la novela “no se 
dispersan rápida ni enteramente”, sino que “sirven de acicate para las nuevas 
modalidades”, entre las que Steiner destaca las biografías modernas y los escritos de 
historia como textos representativos de una “poética del documento o postficción 
(Steiner, 1965: 120-121). En este sentido, se puede entender el ensayo como una 
derivación anómala (pero prevista o hasta cierto punto previsible) de los géneros 
canónicos; para esta cuestión –con respecto al género de la biografía– remito a Besa 
(2013). 
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dramático. Esta posición no parte ya de la hibridación, la marginalidad 
o la anterioridad del ensayo, sino que intenta constituirlo como un 
género de pleno derecho que podría alojar un corpus histórico 
ignorado por las poéticas pero confirmado por los hechos y que es 
urgente tener en cuenta. Este empeño de dar al ensayo el lugar que le 
corresponde es en gran parte la consecuencia natural de la ampliación 
del ámbito de la literariedad. La tripartición común de los modos que 
hasta hace poco ha servido como cauce de organización de la 
literatura trae consigo la imagen de una “literatura restringida” que no 
abarca todas las posibilidades que tiene un texto de ser literario. Van 
en este sentido tanto la propuesta de ampliación del canon de John A. 
McCarthy (1989: 12-20) como la de una “extended literature” de 
Claire de Obaldia (1995: 25).  
Un repaso de la bibliografía sobre el tema permite entrever dos 
líneas de pensamiento complementarias: (1) la consideración del 
ensayo como modalidad general de la creación literaria, y (2) un 
nuevo enfoque sobre el concepto mismo de género.  
En cuanto a (1), lo que se ha venido subrayando desde los años 
ochenta del siglo pasado (en gran parte gracias a la repercusión de 
Introduction à l’architexte de Genette, publicado en 1979) es el 
carácter polivalente del nombre genérico “ensayo”, término que, 
según el ángulo de observación, designa un tipo de texto particular 
(species) o bien una modalidad general de la creación literaria (genus), 
en cuyo caso sería más apropiado el uso del vocablo “ensayismo”. 
Entre los investigadores se observa muy a menudo la confusión entre 
el ensayo como género concreto o especie literaria particular –cuyo 
estudio requiere el análisis de las similitudes y diferencias con 
respecto a otros géneros– y la norma ideal construida por el teórico, 
cuya atención se centra entonces en el examen de los rasgos abstractos 
a los que se subordinan las realizaciones particulares del género. Sin 
duda, como ha mostrado Genette, la solución modal o reinterpretación 
romántica del sistema aristotélico de los modos de enunciación, 
desfigurado en un sistema de géneros con el fin de incorporar la lírica 
al lado de la épica y el drama, no escapa a las contradicciones y nos 
conduce a un terreno antropológico que se aleja de la literatura. No es 
menos cierto que la confusión metodológica entre modo y género se 
da también en el estudio de los modos lírico, épico y dramático y su 
relación con sus realizaciones genéricas específicas (la poesía, la 
novela, la tragedia, la comedia y sus variantes y subgéneros). No 
obstante, en el caso de un género condicionalmente literario como el 
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ensayo, la confusión o solapamiento entre modo y género le hace un 
flaco favor: para muchos, como decía en el apartado anterior, un “mal 
ensayo” no es objeto de consideración –no entra en el campo de los 
“verdaderos ensayos”, o deja de ser considerado como ensayo–, lo que 
no sucede en el caso de los géneros constitutivamente literarios: un 
mal poema o una mala novela no dejan de ser un poema y una novela 
(es decir, especies dentro de las categorías de la lírica y la épica), 
puesto que en estos casos no opera el gusto como criterio de 
literariedad.  
Parece pues, como opina McCarthy (1989: 58), que el único 
objeto de una teoría del ensayo como género es el ensayismo. Crear 
para el ensayo una cuarta casilla al lado de la tríada canónica de los 
modos permite pues subsumir textos infinitamente variados dentro de 
una esencia o una naturaleza de carácter más abarcador. En el ámbito 
hispánico, esta posición ha sido defendida por Mª Elena Arenas Cruz, 
quien reúne bajo el marbete de “género argumentativo” clases de 
textos que “han servido durante siglos como cauce de comunicación 
para la reflexión más o menos crítica de la cultura” (Arenas, 1997: 
27). Entre estas clases de textos Arenas incluye manifestaciones tan 
diversas y de tan distinto grado de literariedad (hay que convenir que 
algunas de ellas no son, propiamente, literarias) como el ensayo, el 
discurso, el tratado, la epístola, el diálogo, la glosa, el prólogo, la 
miscelánea o las paremias (Arenas, 1997: 29-30). Como se ve, el 
cuarto modo no se sitúa en el mismo plano (o “al mismo nivel”, como 
sostiene en cambio Arenas) que los demás modos: la naturaleza 
condicionalmente literaria del ensayo y su carácter referencial (por 
muchas reservas que suscite este carácter entre los defensores del 





 Incluso en la lírica y en el ensayo, sostiene Frye en Anatomy of Criticism, “the 
writer is to some extent a fictional hero with a fictional audience, for if the element 
of fictional projection disappeared completely, the writing would become direct 
address, or straight discursive writing, and cease to be literature” (Frye, 1967: 53). 
Richard M. Chadbourne se pregunta con razón si cada uno de los “cuatro ensayos” 
de Frye (como reza el subtítulo de su famosa obra) es también una ficción o 
“estructura verbal autónoma” (definición general que da Frye de la literatura, válida 
también para el ensayo), sugiriendo que ello comprometería gravemente su valor 
crítico (Chadbourne, 1983: 140). Todo parece indicar que, en virtud de un 
presupuesto aristotélico que asocia inextricablemente literatura y ficción, la 
existencia de textos no ficcionales y sin embargo manifiestamente “literarios” ha 
llevado a algunos teóricos a considerar como ficción el propio lenguaje. Como ya he 
apuntado en más de una ocasión, en el caso del ensayo esta perspectiva conduce a 
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lo sitúan en una posición aparte. Así, en Los géneros literarios: 
sistema e historia, Huerta Calvo, consciente de la importancia del 
ensayo pero reconociendo su carácter “subsidiario” con respecto a los 
géneros líricos, narrativos y teatrales, reserva a los “géneros didáctico-
ensayísticos” el último capítulo (García Berrio y Huerta Calvo, 1992: 
218-230), no sin reconocer que “no deja de ser arriesgado abrir la 
tradicional clasificación ternaria de géneros a un cuarto género teórico 
e histórico”, más aún si se tiene en cuenta que “son también muy 
variados, en constitución formal e ideológica, los subgéneros que 
podemos alojar en este grupo” (p. 220).13 Este carácter excéntrico del 
ensayo explica que, por ingeniosos que sean, los estudios 
comparativos entre el ensayo y los modos épico, lírico y dramático 
son metodológicamente incongruentes (y suelen revelar no pocos 
prejuicios críticos). Unos pocos ejemplos permitirán dar cuenta de 
ello.  
En cuanto a la confrontación entre los modos ensayístico y 
épico, Graham Good (1988) estima por ejemplo que el ensayo es “la 
novela de la idea”, el relato de un razonamiento cuyos personajes no 
son sino las impresiones, sentimientos y conceptos del ensayista, los 
cuales se desarrollan a base de giros argumentativos (peripecias) 
conducidos por un narrador-ensayista implicado en su aventura. La 
fórmula lapidaria de Juan Marichal, según la cual el ensayista 
reflexiona en situación y el novelista construye una situación (Gracia 
y Ródenas, 2008: 166), clarifica como pocas las diferencias entre uno 
y otro, y de paso invita a pensar que la homología entre los modos 
épico y ensayístico es una “fantasía” teórica interesada cuya función 
—————————— 
poner entre paréntesis su carácter referencial; al respecto, Langlet subraya con tino 
que “Tout se passe […] comme si le fait de style (‘l’opacité du langage’) renvoyait 
le texte à la ‘fiction’ donc a la littérature: mais si la littérarité de l’essai y trouve sa 
place, sa valeur de discours non-fictionnel devient alors un vrai problème” (Langlet, 
1995: 180, en cursiva en el texto; bibliografía sobre la cuestión en la nota 24). 
13
 En el primer capítulo de la obra, García Berrio aboga por el sistema genérico 
tripartito, considerado como “el resultado natural del despliegue dialéctico a partir 
de una polaridad dual” (p. 59) conformada por la lírica y el drama –respectivamente, 
diégesis sintomático-expresiva y mímesis representativo-comunicacional, siendo la 
épica la síntesis o compromiso entre una y otro–. García Berrio matiza así su 
clasificación anterior en La Poética: tradición y modernidad (García Berrio y 
Hernández, 1988: 157-158), donde añadía a la tríada clásica el “género 
argumentativo literario”, constituido por otros géneros de prosa como la 
argumentación ensayística, la prosa doctrinal y la oratoria. El trabajo de Arenas se 
sitúa bajo esta primera perspectiva. 
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es la de legitimar el ensayo rentabilizando en su favor los rasgos del 
modo épico (o a la inversa, aunque el modo épico goza de muy buena 
salud desde hace siglos, y además aprendió muy pronto a legitimarse a 
sí mismo). De la misma forma que no es puro trabajo del lenguaje 
sobre sí mismo (como tienden a pensar quienes lo asimilan al modo 
lírico), el ensayo tampoco es creación de un mundo ficticio, porque es 
imposible desligarlo de su función referencial.
14
 De todas formas, la 
búsqueda de una homología entre los modos es seguramente más 
convincente (y en todo caso menos aventurada o temeraria) que el 
propósito de borrar las fronteras entre ellos o incluso de integrar un 
modo dentro de otro, como dan a menudo la impresión los estudios 
dedicados a rastrear el componente épico (o lírico, o dramático) del 
ensayo –afán inverso al empeño por descubrir el componente 
ensayístico de los demás modos–. Como ya he sugerido, estos estudios 
ignoran demasiado a menudo el carácter no ficcional del ensayo, y a la 
inversa, el carácter ficcional de los otros modos.  
Por mucho que en el caso de la poesía la ficcionalidad sea más 
tenue o menos patente que en los demás géneros, no parece 
procedente asimilar el ensayo al modo lírico. Es la tesis de Eleanor 
Risteen Gordon (1989), quien parte de la idea de que el ensayo 
participa del fenómeno de la ficcionalización del sujeto enunciativo 
(“fictional I”), soslayando con ello que en el ensayo la inscripción del 
sujeto en el texto está en general al servicio o va acompañada de la 
comunicación de un cierto saber sobre el mundo.
15
 Por no hablar del 
 
14
 Es significativo, en este sentido, el enojo de Scott Russell Sanders al tener 
conocimiento de que en un curso de escritura uno de sus ensayos había sido 
presentado como una ficción (cito a Langlet, 1995: 453, n. 34). Esa reconversión del 
ensayo en ficción es sin duda una de las tentaciones más pertinaces de la crítica. 
15
 Que el discurso del ensayo sea más o menos “lírico” –e incluso 
“irracionalista”, como lo atestiguan ciertas formas modernas o posmodernas del 
género (Gracia y Ródenas, 2008: 148-149)– no prueba, en absoluto, que el Yo del 
ensayo sea ficcional. En cuanto al objeto cultural como tema del ensayo, remito al 
estimulante artículo de Macé (2008), en el que argumenta que el ensayo es un taller 
de lugares (comunes y menos comunes) irrigado por una dinámica de lo memorable. 
Se suele escribir un ensayo en relación con (o incluso contra) una “posición sabia” 
previa; no en vano, dice agudamente Macé, uno lee un ensayo con un lápiz en la 
mano, para subrayar y extraer ideas “disponibles”, útiles quizás en un futuro. 
Asimismo, decía ya Adorno, en sintonía con Lukács, que el ensayo es una 
“especulación sobre objetos específicos, culturalmente ya preformados” (Adorno, 
2003: 12 y n. 2 para una declaración de Lukács en el mismo sentido). Como  afirma 
muy bien Starobinski (1998: 40), el ensayo no puede ser “invención de un lenguaje 
propio” (poesía) sin ser a un tiempo “comprensión del lenguaje del otro” (ciencia), 
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hecho de que las constricciones formales de la poesía en relación, por 
ejemplo, a los fenómenos del retorno de la rima o la recurrencia 
métrica no son comparables a los “efectos poéticos” que puede 
perseguir el ensayo por medio de las repeticiones temáticas y otros 
hallazgos análogos, cuyo carácter aleatorio poco tiene que ver con los 
mecanismos que regulan la rima y el ritmo poéticos. La “dignidad” de 
la que algunos especialistas han querido dotar el ensayo integrándolo 
en la lírica (recurriendo si cabe al furor poeticus y a l’“allure 
poétique” que reivindica Montaigne en y para su propia obra), sin 
menoscabo de la ostensible “dimensión poética” de buena parte del 
ensayo moderno y contemporáneo, no parece tener justificación más 
allá del carácter metafórico de formulaciones de este tipo (es, simple y 
llanamente, un abuso de lenguaje). 
No parece menos arbitrario acercar el ensayo al modo dramático 
sobre la base de que en su autorretrato el ensayista procede a una 
“escenificación” de sí mismo. Kenneth Burke sugiere por ejemplo que 
el “essayistic treatise” puede ser recibido “as a kind of Hamletic 
soliloquy, its rhythm slowed down to a snail’s pace, or perhaps to an 
irregular jog, and the dramatic situation of which it is a part usually 
being left unmentioned” (Burke, 1973: 103). Por evocadora que sea, la 
comparación del ensayo con el monólogo dramático no va más allá de 
la ilustración figurada, y en todo caso pasa completamente por alto la 
semiótica del lenguaje y el universo teatral y escénico.
16
 
Con respecto al nuevo enfoque sobre el concepto de género al 
que me refería en el segundo párrafo de este apartado (2), McCarthy 
muestra muy bien que no se trata de describir el ensayo como un 
género que reúne o combina propiedades de otros géneros o que 
presenta rasgos inéditos o específicos, sino de subrayar otra forma, de 
índole no exclusivamente textual, de determinar las características de 
un género. En efecto, por oposición a los modos lírico, épico y 
dramático, que ponen en juego, sobre todo, una relación entre el 
enunciador y su objeto (cuestión de índole mimética), lo que establece 
el ensayista es una relación singular con su texto y con su público –o, 
—————————— 
pues para “darse a leer” (ser él mismo una obra), tiene que “ leer el mundo”: no hay 
“audacia aventurera” ni “fuerza actuante de la palabra” sin una “hermenéutica”.  
16
 El lector encontrará en Elements of the Essay, de Robert E. Scholes y Carl H. 
Klaus (1969), un intento característico por reconducir el ensayo a cada una de las 
modalidades de la tríada canónica. En efecto, en los capítulos “The Essay as Story”, 
“The Essay as Poem” y “The Essay as Play” los instrumentos metodológicos son los 
que corresponden al análisis del relato, la poesía y el drama respectivamente. 
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para ser más exactos, con su público a través del texto (cuestión de 
índole comunicacional que han puesto de relieve las teorías de la 
recepción en las que se inspira McCarthy), pues lo que cuenta no es 
tanto “what any particular essays means” sino “what sort of work it 
should be read as” (McCarthy, 1989: 29). Tampoco iba 
desencaminado Marichal al advertir que el ensayista “debe sobre todo 
contar con su público”, con “su auditorio potencial inmediato”, puesto 
que “se esfuerza por articularse a sí mismo con su mundo histórico 
coetáneo” (Gracia y Ródenas, 2008: 167; en cursiva en el texto). 
 
4. CONCLUSIÓN  
 
“Proteico”, “errático”, “hereje”, “eternamente incoativo”, 
“metódicamente no metódico”, “sistemáticamente desorganizado”... 
¿Cómo definir la esencia de algo que se presenta y se piensa sin 
reglas, sin condiciones restrictivas o constrictivas, y por tanto no 
susceptible de una definición criteriológica? Ya sea considerándolo 
como una mezcla de otros géneros, o bien situándolo entre varios de 
ellos, antes o después, o incluso asimilándolo a un modo, todas las 
teorizaciones que acabamos de repasar problematizan en mayor o 
menor medida la noción misma de género como instrumento de 
clasificación y de comprensión de la literatura. ¿Es posible delinear 
las fronteras de una clase textual cuando no puede establecerse ningún 
factor previo de definición? La dificultad metodológica de base con la 
que tropieza toda teoría de los géneros –la imposibilidad de decidir lo 
que pertenece a un género sin saber de antemano lo que es “genérico”, 
y a la vez no poder estipular qué es genérico sin haber reconocido 
antes que un elemento dado pertenece a un género concreto– es 
todavía más insoluble en el caso del ensayo, cuya especificidad 
consiste en no satisfacer ninguna norma o desafiarlas todas. Hemos 
observado también cómo todas las teorías plantean, explícitamente o 
no, cuál es el grado de abstracción que debe tener el nombre del 
género: ¿debe ser considerado como el etiquetaje de un conjunto de 
rasgos similares entre varios textos (género “extrínseco”, o régimen de 
la genericidad lectorial o clasificatoria), o bien como una modalidad 
fundamental de la escritura del texto considerado (género “intrínseco” 
o modo, según el régimen de la genericidad autoral)? La incapacidad 
o la imposibilidad de proporcionar los criterios que permitirían 
discernir una unidad temática o formal en los textos susceptibles de 
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ser agrupados en un mismo conjunto llamado “ensayo” inclina 
claramente la teoría hacia la segunda opción.  
Al término de este breve recorrido, se impone pues la 
constatación de que la teoría es incapaz de aprehender el ensayo, tal 
vez porque el ensayo resiste a la teoría cuando no la rechaza 
abiertamente. Gran parte de las contribuciones al tema se ocupan 
menos del ensayo como género (a pesar de las expectativas arrojadas 
por el título y las declaraciones metaliterarias internas en el mismo 
sentido) que de su epistemología y los factores mentales que presiden 
su creación (son un claro paradigma de esta tendencia los textos 
críticos del ámbito germánico, que tienden a vincular el ensayo con 
cierta metafísica del conocimiento). No en balde, las mejores 
aportaciones son ensayos –no teorías–, como si la excentricidad del 
objeto de investigación diluyera o disolviera el protocolo teórico         
–propósito, método, definiciones, referencias, etc.–, incapaz de dar 
cuenta del fenómeno estético de una forma no estética. ¿Es esa 
circularidad entre el método y el objeto un síntoma de insuficiencia de 
la teoría, o más bien una necesidad, como pensaba Adorno? 
¿Debilidad… o resignación más o menos gozosa?, se pregunta Langlet 
(1995: 200-209). Da pie a pensar lo segundo el hecho de que esta 
proyección del contenido sobre la forma misma del discurso (las 
frases de Bensmaïa que hemos citado en 3. 3 sirven de botón de 
muestra) se da también en la teoría de la digresión, otro objeto inasible 
y también renuente al pensamiento teórico, del que por lo demás el 
ensayo hace un uso muy considerable (remito para más detalles al 
espléndido estudio de Randa Sabry). 
Uno de los méritos más sobresalientes de la teoría del ensayo es 
el de haber contribuido al cambio de paradigma que ha tenido lugar 
los últimos treinta años en la teoría de los géneros. De Genette (1979) 
a Fowler (1982) y Schaeffer (1989), hemos aprendido a descreer de 
las clasificaciones genéricas puras y de la búsqueda misma de la 
“esencia” y propiedades intrínsecas de los géneros, y a atender más 
bien a su “funcionamiento”. Sin embargo, el mayor fruto del 
pensamiento sobre el ensayo es en mi opinión el de haber incidido en 
la cuestión del “valor”, cualidad que sin duda el ensayo comparte con 
todas las formas condicionalmente literarias, y que en los tiempos 
duros de la teoría se vio arrinconada por su carácter acategórico. Los 
teóricos raramente explicitan este desplazamiento contemporáneo de 
la genericidad a la literariedad. Pero es fundamental, ya que induce o 
incita a pensar que “a menos género, más literatura”. 
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